小编采访

桎梏,腮腺炎,水瓶座女生

文 | 庄长江

在20世纪30年代中期至50年代初,泉州戏曲界出了一个红得发紫的,观众称她“来仔旦”,她享有“闽南梅兰芳”之誉。

时隔半个世纪了,一些老观众提起来仔旦,都交口赞美她是高甲戏早期的头牌旦角。有人甚至说,至今旦角如云,有其声者无其色,有其色者无其声,有其声色者无其演技。此说姑妄听之。来仔旦实是出类拔萃,艺绝一时。惜乎英年早逝。她短暂的一生,创造的一个个栩栩如生的古代妇女舞台艺术形象,于今仍萦绕在老观众的脑海中;她的戏德修养、为人处世也留下不少佳话。她在世仅二十九年,经历了颠沛、屈辱、辉煌、挫折的生涯,是那时戏曲女艺人人生悲剧的写照。

流徙童年

1931年深秋的一个傍晚,海风怒吼,浪潮击岸,一艘破旧的木船停靠在蚶江海边六胜塔下石湖港。一个面庞瘦削的人贩子缩着脖子,拉着一个小女孩下了木船,朝石湖渔村走来。一进村子,碰上了年近五十的乡下郎中林苞。那人贩子不禁喜上眉梢,忙凑近林苞,说:“真凑巧,你不是吩咐要买个孩子吗,你看……”他将女孩拉到林苞跟前。林苞俯首一瞧,摇摇手远东航空官网订票说:“我要的是男孩子。”

“将来招个上门女婿,不是一样吗?再说,女孩子便宜得多!”人贩子满脸嬉笑地说。

林苞听他这么说也有道理,况且他手头的积攒已经不多了,便把人贩子和那女孩带到后垵家中。

林苞和陈氏结婚二十多年,没有生育,想买个孩子继承香火。

人贩子告诉林苞夫妻:“这女孩生于五月十五日,属猪,9岁,因为家贫养不起,我给买来了,今天就转卖给你。”林苞夫妻异口同声地说:“好呀!好好!”因此,“好仔”就成为这女孩的名字。林苞夫妻对好仔视若亲生,十分疼爱。好仔也乖巧伶俐,孝顺养父母。

林苞原是殷实人家,只因那几凌汇探鱼器年抽鸦片上了瘾,家道凋零,生活窘迫。好仔是个懂事的女孩,也很勤劳,10岁时她自觉地拎起竹篮子到海边挖“蚮”(学名鸭嘴蛤,贝壳类海产),上街叫卖,贴补家庭生活费用。蚶江人都叫她“蚮好”。越年,林家日子更加困难,吃不饱,穿不暖,再也养不起这女孩了,便将她送到石狮她舅父(陈氏娘家)家中,怎奈舅父家也清寒,11岁的好仔又拎起竹篮子去卖油条。

“卖油条,又香又脆的油条噢!”每天日头还未露面的时候,这清朗的叫卖声就在村子里回响着,像百灵在歌唱,像铜铃叮叮响。村人们又都称她“油条好”。

石狮容卿村有个商人蔡然底,份属二房,人称“二房底”。他于1933年创办金秀春七子班,因为业务冷淡,所以于1935年改组为高甲戏班,要再买几名十来岁的童伶补充阵容。师傅钱子尉每听到叫卖油条的声音,屏息谛听,啧啧连声,“好清脆的声音啊!”过了几天,戏班头家蔡然底带着好仔来见师傅,师傅上下端详着,看她面庞长得清秀,还有一双会说话的眼睛;又瞧她寒冬腊月赤着小脚,冻得像红萝卜似的,就知道她是穷苦人家的孩子。

好仔被这师傅看得满面通红,跑了。师傅望着女孩的背影,对头家说:“是个难得的妆旦料子。”头家回答:“这事我去办!”

过几天,林苞送好仔来到戏班。他已经将好仔卖给蔡然底的戏班子了,卖身契约写明期限十年。12岁的好仔已经很懂事了,她想:从今以后不愁吃,不愁穿,养父还能拿到一笔她的卖身钱,她满心高兴。

这苦命的女孩,四年之间被三次转卖,颠沛流离,受尽煎熬。从此她总算有了比较稳定的学艺生涯了。

师傅见她姿容秀丽可人,给她改名秀来。

群誉鹊起

金秀春班新买来的几个童伶中,秀来天生丽质,相貌姣好,身材修长,又有一副好嗓子,为同班学徒所难企及。因此,她深得师傅爱重,对她寄托厚望,便以独特的方法训练她的声音与唱功:一者,到灵秀山金相院济世施药处讨取一壶“金汁”(把人的粪便装在陶瓮内,密封,埋在地下多年,待溶化为水,作为药用),每天清晨,让秀来空腹喝下一小碗,清热降火,利咽养喉;二者,金秀春班班址令秀来盘坐于大瓷缸内,跟着乐器吹奏的音调吊嗓子,练习圆润音质;三者,指定唢呐手赏仔教授南曲,精雕细琢咬字行腔。(后赏仔收秀来为义女)师傅用心良苦,谆谆教诲;秀来勤学苦练,从不懈怠。功夫不负有心人。几个月后,秀来嗓音更为清越甜润。

秀来以工青衣为主,兼习花旦、小旦。

师傅以《采桑》(《两国王》之一折)作为秀来的启蒙戏,秀来学演王宝钏。这是一出唱做并重的青衣戏。师傅教戏极为认真严格,特别强调科、曲要与眼神配合。师傅说,第一出戏要打好基础,好比盖房子要先打好地基,地基打不牢,房子就会歪斜甚至倒塌。秀来天资聪颖,悟性超人,又比其他学徒更下苦功,人家是鸡叫三遍起床练功,她却比人家早一个时辰就起来练功了天后甜品。她暗暗下定决心,要苦练功夫,熬到出头的日子。她只用了三个月时间,就把这出《采桑》拿了下来。

四个月后,“金秀春”首场演出就碰到对棚戏。对棚者是赫赫有名的老班“金福升”,该班名角济济,妆旦的是名闻遐迩、演技出色的男旦李双声,水牌上写的演出剧目是《瓦窑答》,这出戏是由名北吕泼扮演王允,名旦李双声扮演王宝钏。“闹台”鼓起,“金福升”棚前的观众密密麻麻,而“金秀春”是新班,棚前的观众稀稀疏疏。钱子尉沉吟有顷,决定推出林秀来的《采桑》,全班人员大出意料,十分惊讶。秀来却很有“戏胆”,上台非常从容,一个抖袖“亮相”,便以女性独有的芳姿引起观众的注目;接着唱一曲〔地狱怨〕“于君去”,其激越的歌喉、圆润的唱腔,娇如百啭流莺,令人感心动耳。观众便被陆续吸引过来。王宝钏由家门步向桑园的路上,又引吭抒唱了一首名曲〔短滚〕“满面霜”,那载歌载舞的表演,身段优美,表情细腻,尤以哀怨凄切的曲调,如泣如诉,令人荡气回肠。观众蜂拥而来,喝彩的声浪一阵高过一阵。“金福升”的双声旦虽是演技堪称上乘,当然胜过林秀来无疑,然毕竟他是以男扮女,声音条件哪有林秀来的清亮圆润,扮相哪有林秀来的妩媚俊美?林秀来是以声色压倒了对方。

林秀来初试锋芒,崭露头角,显示了她的表演天才,从此声名鹊起,人称“来仔旦”。来仔旦却有自知之明,认为在艺术道路上刚刚起步,还很稚嫩,她说“我一字未曾一划呢”。师傅也常常告诫她“师傅领进门,修行在个人”的道理。促使她刻苦地加紧学习,向师傅学,向同行学,向姐妹剧种学。秀来演戏极重“戏神”,即捕捉人物的气度、神韵。她一登台即全神贯注,认真做戏。几年间,先后成功地塑造了《两国王》的王宝钏、《掌中血》的赵琼瑶、《凤仪亭》的貂蝉弦弄、《白蛇传》的小青、《剖腹验花》的白雪贞、《卖油郎独占花魁》的花魁女,还有孟姜女、秦香莲等一系列古代妇女形象。她的“丑旦戏”也极精彩,令人倾倒,如《管甫送》、《番婆弄》、《唐二别妻》、《说谢》、《试雷》等小出戏,白韵清甜,尤以“人白”(生活语言)极有韵致,善于戏谑,眼神灵动,十分迷人。至上世纪30年代末期她饮誉闽南一带,成为家喻户晓的名旦。“金秀春”以有来仔旦一枝独秀,声誉日隆,而为观众公认为“五虎班”之一。一个名伶,荫了一班戏。

来仔旦十五六岁,出落得颀长、婀娜、袅袅婷婷,有一种与生俱来的风姿绰约、风情万种。她那笑容,她那双眸,更为美妙动人,真是“巧笑倩兮,美目盼兮”!每一登场,绚丽多姿,光彩照人,宛似一枝红艳牡丹,临风承露,风神摇曳。真乃国色天香也!令多少观者为之痴迷,教多少戏迷竞相追随。

戏迷者,因其跟随戏班的足迹而转悠,闽南俗称“戏箱”、“缀戏”。

来仔旦的戏迷很多,各种各样的人都有。上至达官贵人、地方官绅、富商巨贾;下至华侨、侨眷、农民、村妇、凡夫俗子。这是当时的一种民俗文化现象。不论戏迷们出于什么动机,但在客观上都为戏班子捧场,为优伶提高了知名度。来仔旦能够饮誉闽南地区,固因其声色艺俱佳,也与众多戏迷的捧场分不开。

来仔旦在辉煌时期,虽然风光,但是其内心实质是悲凄的。她自卖身于戏头家的那天起就属于戏头家的私有财产了,身不由己,连演出也得不到她应得的“戏份钱”。在世人的心目中,则视她为“娱乐工具”。而她自身也以色艺事人引为常规。她不分贵贱广为结交,不乏有几个知己朋友,相扶相帮,确有几个上流社会人物爱重其演艺,为之倾倒。这里略举几例,可见一斑。

之一:晋江永宁镇女镇长周美锦,军医出身,在永宁开设医馆。她原来对地方戏没有兴趣,有一次观看了来仔旦的伪清穿之宁悫妃“丑旦小出戏”,不禁眉笑颜开,连声叫好,从此迷上了来仔旦,并与之结交朋友,密切往来,情谊甚笃,常常骑马追随来仔旦,以一睹其高艺为快事。抗战期间某年,金秀春班在永宁梅林渔村演出,当地驻军以扰乱海防为由,当场捕去三个演员。周美锦受来仔旦之托,毅然前往部队把人放回,为戏班排忧解难。

之二:惠安涂寨保长马宁,是一南音爱好者,喜聆来仔旦那缠绵幽雅的唱腔和清越委婉的歌喉,每听必和,为之按拍,为之醉心,为之神伤。故每年都要聘“金秀春”到惠安演出几回,他必亲临捧场,给予奖赏。

之三:几个军政界人物对来仔旦精湛表演艺术也很赞赏。1941年泉州警备司令柯远芬在泉州大光明电影院举办戏剧比赛,名伶荟萃,各自演出拿手戏。来仔旦特邀福庆成班的名丑罗溪与她合演《番婆弄》。来仔旦将一个异国少女的风情表现得维妙维肖,体态轻盈,眼神机巧,翩而有度,媚而不淫,与罗溪风趣诙谐的科诨配合得丝丝入扣,堪称双绝。因而赢得掌声不息。评奖的时候,柯远芬说:“来仔旦声色艺自成一格,当推第一。”一锤定音,来玉照定真经仔旦荣获头奖。还有闽浙监察使陈肇英(北方人)、福建陆军混成旅团长蔡蠘(晋江人)到泉州一带视察,看了来仔旦的表演,也佩服得五体投地,赞晓望路租房扬她是“闽南第一旦”,陈肇英还随口吟了两句古诗:“此曲只应天上有,人间能得几回闻!”连行伍出身的蔡蠘也边看戏边赞叹说:“果然名不虚传!”

之四:晋江磁灶有一富商吴家璧,在泉州、晋江一带开设五大郊行,是赫赫有名的泉南巨贾。他看了来仔旦的戏以后,心生迷恋,如醉如痴,为了能常看到来仔旦,约定戏班每个月“空日”(没人订戏的日子),都开到他家石埕演出,每演必给来仔旦奖金,后来他便托媒求婚。来仔旦却非常冷静、明智地思考:我一介戏子,身份卑贱,地位低下,与富商巨贾怎成配偶?于是,她很有礼貌地婉言拒绝了。

上举几人,都是有一定身份地位的戏迷。来仔旦的戏迷大量的还是中下层人物,如番客婶、小市民、老太婆、小商贩等,不胜枚举。在闽南一带,名伶拥有戏迷最多者当推来仔旦。

一个戏班子的名气,首先得靠台柱演员。一个演员能多结交一些戏迷为你捧场,是自己的幸运,也同样是戏班子的幸运。金秀春班正是拥有来仔旦这样的红角儿而走红运的。

寻觅知己

“金秀春”头家蔡然底于1941年被推选为保长以后,商务、班务又兼公务,终日忙得团团转,常常顾此失彼。于是,1942年将戏班托付他的一个亲戚叫洪罗掌管。

这洪罗,三十开外,个子短矮,猴头鼠耳,面目丑陋,举止粗俗,又极好饶舌,说起话来唠唠叨叨,而嗓音粗哑,好像一面破锣。因而戏班的人绰号他“破铜锣”。(“洪罗”与“铜锣”谐音)

“破铜锣”到了戏班,对来仔旦垂涎欲滴,每每寻机接近她、调戏她。来仔旦对这龌龊之人,内心鄙夷、厌恶他,也只得与他敷衍,不敢声张,也不敢斥责他,他毕竟是头家的代理人,得罪不得。这个愚蠢的“破铜锣”却以为来仔旦对他有点“意思”,更加想入非非。那一年盛夏时节,来仔旦患了眼疾,仍要登台演出,因为没有来仔旦上场,请戏的人要“退戏”,最少要扣戏金。一天,戏班正好没戏,“破铜锣”雇了一部马车,带来仔旦到泉州城看病。在车上,“破铜锣”极尽殷勤,说了很多不三不四的话儿,还说要纳她为小妾。

来仔旦婉言推却说:“等我卖身期满以后,那时再商量吧。”她想,待我三年后成了自由人,才不愿在这里受这肮脏气!

当天在泉州惠世医院(今福建省医科大学附属第二医院)看完了眼科,已经是下午五六点钟。“破铜锣”以天色已晚为借口,硬要与秀来去住客栈。这可完全出于秀来意料之外,她心口厉害地跳着,忙说:“不,我要赶回戏班去!”拔脚从钟楼沿着中山路跑,“破铜锣”在背后直追,到了花巷口,他截住了她,他说已经租好了客栈,无论如何今晚不回去了。这时,秀来心慌意乱,想不出办法摆脱“破铜锣”的纠缠,怎么办呢?

“这不是秀来旦吗?”花巷里走过来一位一身珠光宝气的中年妇女,朝秀來疾趋而呼。

秀来一眼认出她是花巷头金凤纸花店的老板娘秦培英(罗金凤之妻),是她的戏迷。秀来如获救星,说:“金凤婶,今晚我就到你家住一宿!”

“很好呀!”秦培英亲热地搂着秀来回家。

“破铜锣”的梦幻泡影,垂头丧气地走了。

当天晚上,秀来把被“破铜锣”纠缠的事一五一十地向金凤婶倾诉。金凤婶历来爱看戏,结交好几个女伶,跟她们亲如母女、近如姐妹,一听说秀来的处境,心生同情,为她出了一个主意:“你该找个相好的人,也好保护你,‘破铜锣’就不敢那么放肆,也省得你提心吊胆过日子。”

秀来告诉秦培英:这两年追求她的人很多,不乏有几个富商巨贾、豪门子弟。但她深知自己地位卑微,配他们不过,又怕这些男人贪恋于她的姿色,没有真情。因此面对一个接一个的追求者,她一直没有动过心。

第二天,秀来回到戏班的时候,她的舅娘已经在戏班等她好久了,告诉她的养父病得很重,不久于人世了。秀来匆忙赶回家去探望养父。林苞躺在床上奄奄一息,拉着秀来的手说:“父亲对不起你,让你受苦了这么些年……”说着泪水夺眶而出,停顿了一会儿又说:“日后你可要招个女婿进门,莫让林家断了香火!”

秀来的眼睛湿润了,靠在父亲的耳边说:“爹,你放心,女儿一定听你的话!”秀来取出手帕为父亲拭干了眼泪,他的父亲就断气了。

秀来牢记着她在父亲临终时的诺言,要找一个男子入赘林家。男953385子入赘女家,就成为女家的儿子,须易为女家姓氏,为女家传宗接代,家族的盛事节日张挂的大灯也须写女家之姓,故闽南俗称“卖大灯”,被人视为不光彩、不体面。林秀来要兑现她的诺言,这可就难呀!她曾经与乐人陈建德相好过。陈建德原是弦管中人,到戏班为客座乐员,有一定的文化水平,能编幕表脚本。陈建德认为秀来有一副得天独厚的好嗓子,但是唱功的韵味、咬字、气口还不够讲究,于是悉心给予指导,使秀来唱功大进,对陈建德由感激而生爱情,常常帮他洗衣服,生活上给予无微不至的照料。到了论婚谈嫁的时候,陈建德却无法接受入赘林家的条件,他说:他叔父无男女生育,绝了后嗣,由他去“顶房祧”,已写入“族谱”,他若入赘林家,教叔父这一房就断了香火,岂不为堂亲唾骂。秀来听他这么说,也在情理之中,哪敢相强,不禁双泪淋淋,说:“先父遗志我未能实现,教他在泉下怎能瞑目?”两人相拥而泣,相互谅解。他俩还一齐在菩萨面前盟誓:虽不能结为夫妻,但要永远相好。

“破铜锣”自在泉州城的妄想成空以后,并未死心,仍旧不时对秀来进行干扰,开一些过份的玩笑,甚至嬉皮笑脸地动手动脚。秀来总是忍气吞声,作一些防御,哪有什么办法啊!一个卖身的女伶,要保持自身的名声与尊严多难呀!她心中惶惶不可终日,她盼望着十年卖身期满获得自由的日子。

1943年初,金秀春班新来一位原“福庆兴”的文武小生演员柯贤克,秀来经常与他配搭演出。当时,来仔旦是当红名角,柯贤克哪有她的名气大,因此他每要与来仔旦搭档演出之前,都主动找来仔旦“过一过戏”,演出之后,也常征求来仔旦对他表演的意见。柯贤克那虚心、谦和的态度,给来仔旦留下良好的印象,让她的心湖荡起了涟漪。

当年农历七月十五日,金秀春班由永宁梅林村要转移到惠安赤土村演出,全班二十几人上了一艘帆船,船过泉州湾,突然飓风大作,浪涛汹涌,船在海上颠簸摇晃,人人呕吐不止,个个祈天祷地保佑平安。霎时雷鸣电闪、暴雨倾盆,四个女伶(秀来、乌妹、施昆、肥蕊)怕得号啕大哭,抱成一团。贤克急呼:“女人们快躲进舱里!”几个男人搀扶女伶们下舱去,讵料舱里积满了水……

一个滔天巨浪打来,船沉没了。戏班的人员全部在海中飘流着,识水性的男人搏击风浪上了岸,女伶们在水中高喊“救命”。柯贤克具有一身好水性,他奋不顾身地一手托起秀来、一手拉着肥蕊泅水上岸。这次海难事件,使秀来深爱上了贤克,认为他可托终身。自此以后,两人经常在一起谈心。

有一次,秀来试探性地问贤克的身世,才知道他有兄长四人,几年前已经花钱买了一名壮丁去抵数,弄得债台高筑,近来壮丁又逼得很紧,他只得投身戏班,暂避风险。秀来听他这么说,她想:如果贤克入赘林家,易姓林氏,就没有被抽壮丁的危险。于是向贤克表白她对先父的承诺,希望贤克能成全她的心愿。贤克不假思索地对秀来说:“虽说入赘名声不好,但总比被抓到战场打仗来得好,这真是两全其美的事啊!”两人私下订了终身。秀来像是掉进茫茫大灵棚图片大全海,遇上了独木舟。她想错过了他,再难找到第二人了,心中暗自庆幸。

秀来与贤克从此出双入对,生活上互相关心照顾。虽然他们的婚姻关系没有公开,但是同班的戏友看在眼里,心中明白,都说他俩十分般配,真是天作之合。只有“破铜锣”嫉妒得眼睛出火,恼怒得顿足擂胸。有一天吃饭的时候,他看见秀来与贤克并坐在一起,他把啃完的骨头扔到地上,恶毒地说:“肉让我吃了,剩下的骨头给狗咬!”贤克一听火冒三丈,立时站起来,攥紧拳头要打“破铜锣”,秀来一把拉住他,说:“莫与小人计较,我去找头家(指蔡然底)评理!”戏友们纷纷指责“破铜锣”的恶毒居心,强逼他向秀来道歉。“破铜锣”慑于众怒,赶忙逃跑。戏友们便酝酿着今晚要罢演,明天各自辞班的事。不久,蔡然底闻讯赶来戏班,向秀来等一班戏人们说:“罗仔胡言乱语,我一定严加教训,大家勿与计较,请看在我面上,多多包涵!”一场风波才平息下来。

1944年农历十二月下爆粗band友旬,秀来卖身十年期满,她毅然拒绝头家要以重金聘请的要求,与贤克双双离开了金秀春班。

1945年农历正月初四日,秀来与贤克在蚶江林家举行了婚礼。

声价斐然

20世纪40年代初,女伶盛行形成潮流。没有坤旦的戏班失去了吸引力,业务必然不好。但当时女伶还不是很多,驰名的女伶屈指可数。来仔旦离开“金秀春”后,好几个戏班竞相争聘,她一概婉言谢绝。当时曾经称霸高甲戏剧坛的“福庆成”,虽然名伶荟萃,但清一色男性艺伶的单调色彩,已经不受观众欢迎,因而转兴为衰,面临崩溃的危机。头家洪金乞看中了来仔旦。还有石狮吴标于1944年才组班的“新联升”,虽不乏有几位知名脚色,惜无出色女旦,因而难以打开局面,也将眼光盯在来仔旦身上。这两个戏班的头家都是颇有社会影响的人物,他们不约而同地在同一天去聘来仔旦。吴标心中满有把握的,他与来仔旦相识五七年之久,是她的戏迷,也为她捧过场,他相信来仔旦不会却他的盛意。当他走到蚶江后垵村口的时候,遇见吴远宋(“福庆成”掌班、名伶)从村子里迎面走出来。

“宋仔,你们来这里演出吗?”吴标与吴远宋打招呼。

“不,我奉乞仔的差使,来请来仔旦。”吴远宋回答。

吴标出于意料之外,急急追问:“秀来可有答应?”

“秀来说,乞师是远近闻名的大师傅、大脚色,他看得起我,我岂有推辞之理!”

“就这样说定了?”

“她收下两百元美钞订金了!”

吴远宋见吴标神色沮丧,猜中了他的来意,说:“标仔,你晚来一步了!”径自扬长而去。

吴标长叹一声:“这是天助‘福庆成’也!”

吴标深知来仔旦极守信用,是个“一言既出,驷马难追”的人。所以他没有去与来仔旦见面,回头就走。

秀来与贤克结婚才三天,夫妻就应约到“福庆成”参加演出。

洪金乞慧眼识英才,对秀来格外器重,以每场戏份钱两份半的高薪给她(两份半相当于一钱黄金的价值),另包揽一顶轿舆来回接送,两个轿夫的工钱当然由戏班支付。一个优伶有如此身价、如此风光,是为泉南戏坛有史以来破天荒的待遇。

来仔旦取得了丰厚的报酬,对洪金乞不无知遇之感。她对丈夫说:“乞师这般看重我,我就是演到吐血、累死在台上也心甘情愿。”当时戏班都要演晡戏,虽然洪金乞特地交代掌班吴远宋,照顾来仔旦在晡戏演轻一点的角色,但是夜戏几乎场场要她挑大梁唱主角,还经常要与罗溪加演小出戏,遇到演对棚戏,更少不了她的重头戏。来仔旦却任劳任怨,她自认为拿大份儿当然要挑重担。她的丈夫心疼地说:“你这样卖力演戏,会累死的。”她却说:“我不卖力演戏,对不起乞师,对不起观众,也对不起自己的良心!”来仔旦虽然目不识丁,这朴素的语言却道出了她做人恪守的道义和伶人的职业道德。

在“福庆成”处于式微的严峻时刻,由于来仔旦的加盟,一两个月内扭转了行将衰亡的形势。这显示了来仔旦的艺术魅力与明星效应。而“金秀春”却因来仔旦的离开,业务一落千丈,不久即告倒班。

“没上来仔旦,戏金扣一半”这是观众编的口诀。晋江人素来热情好客,以能请到来仔旦这等名伶为体面,对来仔旦待如上宾,哪忍让她跟戏班的脚色去睡“宫边祠堂角”,特地为她安排清净的民房,有的地方还腾出“新人房”(结婚的洞房)让她睡觉。1947年冬月,戏班应邀到蚶江石湖渔村演出,几个渔民扛来两篓红三十六小时谍报战膏要送好仔旦(至今,蚶江老一辈民众仍称呼来仔旦幼名“好仔”),一听说好仔旦因几天前生了孩子没来演出时,大为扫兴,随口说出“好仔旦没来,你们来干什么?”即将两篓红扛回。

群众对于名伶的捧场,是对戏曲艺术的热爱。伶人与观众如鱼水关系。当时的名伶,是观众捧出来的,因而为广大观众所承认。来仔旦能得红极一时,乃以她精湛的演艺征服了观众,还有她通晓世故、人情练达,在群众中人缘极好,为梨园行中传为佳话。

当来仔旦有了丰厚的收入,手头宽裕的时期,她没有忘记追随她的新老戏迷和农村中众多爱看她的戏的观众。故于每年农历年底,她都要采购一些年货分送给她的戏迷们和一些乡下的穷苦人。

当来仔旦大红大紫的时期,每见她乘坐在一顶加覆盖的轿舆,薄施脂粉,淡扫蛾眉,冬穿一件蛋青大氅,夏着一条黑花纱衣(闽南叫“黑绡衫”),也常穿一袭乳白色旗袍,给人一种身价百倍的形象。当她手撑狮头白布伞,脖系金项链,手戴玉石戒,款款步进乡里,那玲珑剔透、明艳照人的形象,引来多少人瞩目。人们纷纷传说:这位高雅的大名伶孩提时被人贩子拐骗来卖的。因此,曾经有华侨眷属、豪门贵妇、官家姨太太等好几人,说秀来与她们十多年前失落的女孩面庞相似,争认秀来为女儿。而秀来记得她原姓郭名秀莲,当年她是坐船来的,显然是外地人,至于她是什么地方人却记不起来了。(直到1967年,她的弟弟到晋江来查寻,才知道秀来原是霞浦人)面对这些高门大户的认女者,秀来不攀高枝儿,一概拒认,说:“你们疼爱我,就作为朋友往来吧。”弄得有个贵妇哭得很伤心,说她思女心切,即使认错了也不要紧,要把秀来当作亲女儿一样疼爱,秀来说什么也不肯冒认,好言安慰那贵妇,后来那贵妇收她为义女。来仔旦一直将蚶江的养母奉若亲母,孝顺她,赡养她,让她的晚年过上温饱的生活。蚶江的民众都说:“好仔是一个孝女!”

虽然秀来的演艺生涯正如日中天,日子过得红红火火,但是童年的悲惨岁月、学艺的苦难经历,一幕幕映现在她的脑海中。她每见到戏班中劳苦的杂工如挑戏笼的、抬轿子的、跑台的,还有“下架脚色”(龙套演员青春时代赵恩)辛苦病痛或家有急难,她都尽力所能及给予关心帮助。有一次,皮蓬妻子她发现一个挑戏笼的工人发高烧,她立即叫人去请医生为他治病,为他支付药费。又有一次,她看见为她抬轿子的轿夫愁眉苦脸地在背地里流泪,她关切地询问他有什么难处,当她知道那轿夫的老婆得了重病没钱医治,她二话没说,随即脱下手上的金戒指(她身边没带足够的现金)叫他拿去卖掉换钱为老婆治病。再如,有一个刚学艺不久的新手,在演晡戏“开打”中,因其未熟练套路,被对手砍伤了脑袋,血流如注,秀来马上拿出钞票叫他去治疗。诸如此类助人为乐的事,令戏班的人无不感动,都说“来桎梏,腮腺炎,水瓶座女生仔有一副菩萨心肠!”

凡是伶人、乐人碰到困难时向她求借、求助,秀来都慷慨解囊。她乐于助人的高尚品德在梨园行中有口皆碑。

秀来自1945年搭班“福庆成”,有幸与好几个名伶同台演出,他们有武旦、武生洪金乞,花脸吴远宋,红北陈子良,丑行柯贤溪,武旦、花旦萧迪频等,他们丰富的生活阅历、坚实的表演功底、精湛的表演技艺,无不对年青的新秀林秀来有所熏陶、有所教益,使她在艺术上更上层楼,有了质的飞跃。

来仔旦在金秀春班奠定了良好的表演基础,就以她特有的天赋,美姿美质,灵气逼人,而一跃成为高甲戏头牌坤旦,荣膺“闽南梅兰芳”的美称。在“福庆成”期间,她在表演上增强了人物塑造的厚度,刻画人物性格更有了深度,因而戏演得更为含蓄蕴藉,臻于完美,耐人寻味。如她与“高甲戏丑大王”罗溪联袂演出的丑旦小出戏,打诨插科,令人解颐,载歌载舞,美妙绝伦,堪称珠联璧合。

1998年,时已92岁高龄的罗溪回忆当年与来仔旦合作的情景,说:“我的几个小戏《管甫送》《唐二别妻》《番婆弄》等,与好几个名旦合作过,唯有和林秀来演得最动人,配合最默契,赢得最多观众的赞誉。秀来旦的声、色、形样样齐全,青衣、花旦都能上……戏演得有分寸又很细腻。每次上戏都是从容不迫,舞台上反应灵敏,是个不可多得的人才。她是我从艺以来最理想的舞台伙伴。(引自吴迪《名丑生涯》,国际文化出版公司1998年版,第34页。”)她的青衣戏也演得妙绝一时,自成一格。此类人物大多为命运悲凄,她发挥了唱功与做功的擅长,融情于唱,通过甜美婉约的唱腔,渲泄人物的悲苦情绪,让人为之心酸!来仔旦的表演由绚丽多姿趋向质朴恬淡,不温不火;由美妙灵动趋向细腻逼真。总之,不管是轻佻、逗趣的花旦人物抑或庄重、娴静的青衣人物,她都演得各有人物形象特点,维妙维肖。“福庆成”的五年艺术生涯是林秀来的黄金时代。

香消玉殒

1949年8月,泉州解放后,进入了社会大变革时代。到处是扭秧歌、打腰鼓、唱解放歌,各地成立了文工团(队),演的是新歌剧、话剧、歌舞、说唱的新节目。各乡各里的迎神赛会、菩萨圣诞、民俗节日被视为封建迷信活动。庙宇主事人、宗族族长们人人自危,哪敢出面请戏班子演出古装戏。因此,戏班业务冷落,艺人星散,各自回乡而去。福庆成班也是名存实亡,一个月演不上三五场戏。

秀来成年累月在外漂泊,拼搏在村坊草台。她回家以后,安安稳稳地做起了家庭妇女,倒感到舒龙瑶通鼻咽堂适、温馨。“鸟倦飞而知还”,她想从此息影舞台,尽一个为人妻为人母的责任,相夫教子,也其乐融融。她对丈夫说:“我快三十了,就在家照顾四个子女。戏还能演的话,你出外营生,我给你看好这个家。”贤克理解她、体贴她,同意妻子的想法。

1950年初,吴标新组建了“新合和”剧团,将高甲戏老中青名伶荟萃一堂,有董义芳、陈子良、萧光椅、萧迪频、蔡秀英、施纯送、许仰川、刘再生、洪郎允、施义烧、黄秀郎、吴长泰等,也曾登门聘请林秀来、柯贤克加盟,秀来向吴标吐出衷曲,吴标哪敢勉强,便与秀来达成君子协定:遇到“大棚脚”(即重要演出点)务必秀来客串演出。

当时,戏曲在农村没有市场。于是,“新合和”由农村转移到城市,由草台进入到剧场,靠票房收入维持生存。当年五月,“新合和”赴厦门开明戏院演出,特邀来仔旦参演。吴标为显示这个新团的艺术实力,首场便以“鸳鸯棚”形式,推出两组演员双演《凤仪亭》,来仔旦在其中一组饰貂蝉。当晚演出盛况,轰动鹭岛。

翌日,厦门某大布庄老三生不幸撞上你板令店员掮来一匹绸布送给来仔旦,来仔旦一时傻了眼,说:“我和贵布庄老板并不相识,你送错人了。”那店员说:“你昨天下午到布庄看中了这匹绸子,可没有买,老板昨晚看了你的戏,赞不绝口,所以特地把你喜爱的布送来给你,表示他的敬意。”再如1951年二三月间,“新合和”在泉州大众戏院公演,票房冷冷清清,观众寥寥无几,入不敷出,艺人们连旱烟也买不起。吴标束手无策,终日愁眉苦脸。陈建德建议请来仔旦来参演,说她在泉州城很有名望。吴标立即去请来仔旦,还叫票房放出风声说来仔旦今晚要来演出。果然当晚剧场上座率达到七成多,此后连续满座半个月。

戏友们说:“来仔旦一来,戏班就‘还魂’。”纷纷要求来仔旦加入“新合和”。来仔旦难却同行盛情,也考虑到她薄有的积蓄也快用完了,只靠丈夫的收入是不够一家人生活的,同意加入“新合和”。

1951年10月,“新合和”改组为泉州大众剧社,社址设在后城街一座古大厝。在晋江专区戏曲改革委员会的领导下,开展“戏改”学习,主要是对旧剧目进行改革,以推动戏曲事业的发展。该社排练了新编剧目《白蛇传》,参加泉州市戏曲比赛,林秀来饰小青,荣获演员奖。这对来仔旦鼓舞很大,于是,她积极参加“戏改”工作,并辅导年轻演员苏燕玉等。

1952年春,泉州市文工团并入泉州大众剧社,由晋江地委派干部建立新的领导班子。那时期,社会上正轰轰烈烈地在搞“三反”运动,泉州市委宣传部长李英贵交代剧社暂不搞“三反”,指示剧社继续开展“戏改”,对旧艺人进行“生活整风”。林秀来是高甲戏旦行翘楚,戏迷很多,声望很高,而且她个性很强(有人说她“骄性”)。“枪打出头鸟”,第一个倒霉的就是林秀来。领导勒令她交代解放前的社交问题(指与戏迷的关系)与男女关系。

一个从旧社会过来的女艺人,没有文化,也从来不问政治,她哪懂得什么叫政治。在大会、小会的斗争中,林秀来头脑发蒙,什么也交代不清楚,便成为重点对象。为了叫林秀来交代她与陈建德的“不正当”男女关系,即以陈建mxenes德解放前曾任晋江县田赋粮食管理处记账员为由,将他“清理”出剧社,然后,指令林秀来在大会上彻底交代与陈的关系,面对剧社上下人等几十人,面对她的丈夫柯贤克,教她如何说得出口?

1952年4月29日,大众剧社到厦门演出,因为林秀来在运动中态度不好,不让她登台,叫她反省、检查。这沉重的打击,犹如五雷击顶,她一下子眼泪夺眶而出。她失去了自身的价值,意识到厄运快要降临。一天晚上,她踽踽独行到了鹭江边,望着茫茫江水,思绪万千……泪水湿透衣襟,对人生充满了绝望。她正要纵身江中,背后一只手把她狠狠地拉住,她回头一看,原来是剧社女青年乐员蔡秀夜,她接受“监视”秀来的任务,暗地跟踪而来。

1952年6月25日,结束了厦门的演出,剧团返回泉州。那时,泉州的“三反”运动已经结束,李英贵指示剧社要将“生活整风”搞彻底。于是,继续对秀来进行批判斗争,“坦白从宽,抗拒从严”的口号声震耳轰鸣。秀来依旧闭口不言,似泥塑木雕的菩萨。

随着运动的不断升温,人际关系遽然变化。原来跟秀来关系密切的人,也变得疏远了。有人甚至背地里揭发秀来在解放前结交了好几个反动官僚,还揭发她的生活作风问题等等。在新历7月11日下午的斗争会上,还用粉笔在地上画个圈圈,令秀来站立圈中。先是一个挑戏笼的工人站出来揭发秀来的男女关系,还扇了她一耳光;又有一个青年演员站出来揭发她的社会交际问题,又掴了秀来一耳光。秀来顿时眼冒金星,一时天昏地黑,她想不到,做梦也想不到啊!那个工人曾得到她的帮校花们助,这个青年演员原来很崇拜她,几次求拜她为干妈,秀来说:“解放了,都是同志,不必拜什么干妈。”秀来虽然拒收这个义子,却对他生活上、艺术上十分关爱,甚至掏钱给他花啊。连她的丈夫柯贤克也气愤地站起来斥骂她几句。秀来怎么想得到,这场斗争会的发言者,是领导事先布置安排好的。这几个发言者为了表明他们站稳立场、划清界线而做出昧心的行为。

7月12日晚,在大众戏院演出《白蛇传》,仍叫秀来饰演小青。教她哪有情绪演戏呢?她的心还在滴血!她边化妆边哭,硬是忍着悲伤上台的。

戏结束最强眼力后,秀来回到她与何淑敏(敏仔旦)同住的宿舍。(当时,夫妻不安排同一房间)她通宵没睡,哭到天亮,任淑敏怎样劝说都没用。一早,淑敏见她双眼都哭肿了,心中十分难过,便邀她到花巷去找她的义母金凤婶,想让金凤婶好好劝她几句。秀来带着六岁的男孩跟着淑敏走到泮宫口的时候,突然驻足,叫淑敏带她的孩子先走,说她要跟丈夫说几句话,随后即到金凤婶家去。

7月13日(农历闰五月廿二日)正好是星期日,剧社的人都放假出门去了,只有贤克正专注地在与许天从(剧社演员)下棋。秀来在贤克身后站了好一会儿,她有满腹衷曲要对丈夫倾诉。贤克没有觉察,依旧全神贯注在棋盘上。秀来踌躇有顷,看时已近午,即上街买来两个蒸熟的地瓜捧给丈夫,贤克边吃地瓜边下棋,夫妻俩没说上半句话。秀来蓦然回身走进她的房间。这时,窗外一树玉兰花正朵朵开放,散发着芳香。她把一条绳子挂在窗棂子上,面朝窗外的玉兰花撒手走了。(她死的时候怀有五个月身孕)

陈建德这几天总有一种不祥的预感笼罩在他心头。他闻讯之后,内心既悲伤又负疚,他想起秀来本不愿加入大众剧社,已经回家去了,是他登门去动员她来的,结果反而害死了她。那天晚上,他独自徘徊在义全后街(他的家住在那里),几次想去与秀来的遗体告别又不敢去。直到子夜时分,他朝新桥溪方向走去,想跳下晋江,与秀来同归黄泉。突然半途遇见一个知己朋友,看他失魂落魄的模样,强将他拉回家里。

来仔旦自杀的消息,很快传遍泉州城、晋江县。多少城里和郊区的市民,多少晋江、石狮等地的戏迷们,接踵而至,络绎不绝,把后城街挤得水泄不通,他们对着一代名伶的遗体哭泣……直至第二天午夜时分,秀来遗体方才大殓。当灵柩运过大隘kkwysw门的时候,陈建德隐蔽在巷子里目送着她远去。灵柩由富美码头上船,寥落疏星默默地伴着船儿而行。她安息在蚶江石湖六胜塔畔山头上,这正是她九岁时上岸的地方。

(完)

推荐新闻